乌日罕，副教授，教育学硕士，现任学前教育系副主任，自治区级幼儿教师培训专家。她长期致力于早期教育与幼儿园领域教育研究，是自治区高水平专业群项目负责人，并作为核心成员深度参与了自治区优秀教学团队、自治区职业教育教师创新团队、自治区托幼一体化教学资源库、自治区在线精品课程等多项建设项目。曾荣获自治区职业院校教师教学能力大赛二等奖、自治区优秀研究成果二等奖，指导的学生获黄河流域产教联盟幼儿技能大赛一等奖，主持校级精品课程1门、虚访项目1项，主持课题3项，参与课题6项，主编教材3部，其中《0～3 岁婴幼儿情感与社会性发展及教育》教材入选第二批“十四五”职业教育国家规划教材自治区推荐名单，发表学术论文10多篇。
有时候，我会在教学楼前矗立的校碑旁驻足，片云掠过天际，在校碑上投下缓缓游移的光影。恍惚间，仿佛仍听见二十多年前同学们的朗朗笑声。只是如今，课桌换作了讲台，身份依然更迭。而我，从聆听的人，成了那个讲述的人。
学校于我，是土壤。我便是在这片土地上成长起来的一棵树。老师们的教诲如细雨，知识如微风，他们不曾急切地催促枝繁叶茂，只是默默滋养，等待属于自己的时节到来。而今，我也成了浇灌的人。
我时而想起我的班主任美术老师——他总说：“画的不只是形，是心。”那时懵懂，如今才明白，教育的深处，从来不只是“教”，更是“渡”。唯有以心见心，以光照光，才能唤醒一整个庄园的春天。
有个学生曾问我：“老师，您为什么能看懂我画里的情绪？”我笑了笑，没有回答。但心里知道——只因我也曾是被看懂的人。
教育是一条安静的河。教师是撑舟的人，学生是乘舟的人。
曾有一个被众人视作“顽石”的孩子，屡屡徘徊在规则的边缘，我在他看似叛逆不羁的外表下，看到了不肯服输的棱角与光芒。一次次耐心的倾听，一场场真诚的长谈，我渡他的，是永不放弃的信念；而他映我的，是教育最深的回响——而今，他已站在另一座讲台上，成为了一位同样懂得倾听的教师。
你渡他一程，他映你一影。在这条河上，没有单向的给予，只有相互的促就。
教育最动人的部分，从来不在辉煌的成绩，而在那些微小的瞬间：是学生突然顿悟时发亮的眼睛，是毕业多年后一条感念的讯息，是亲眼见证一块“顽石”被打磨成玉，更是生命轮回中，那一声掷地有声的回响。
在这所校园里，我可以有两种身份：曾经的学生，如今的教师。我走在走廊里，常能听见两种脚步声：一个欢快、好奇，略带彷徨；一个自信、笃定，愿意等待。
我听见过风，也终于成了风的回声。
我努力像我的老师那样，不止于传授课本知识，更愿带他们看山、看云、看人生；不止于讲解技巧与方法，也想同他们谈谈激情燃烧的生命、静待花开的幸福。
教育家说：“教育是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”而我更愿意相信：教育是安静地点亮一盏灯，并温柔地告诉每个行路的人：“你看，前面有光。”
而今，我也成了点灯的人。
我仍然会偶尔路过旧校址，站定、回望、前行。我知道，我不是一盏孤灯。我的身后，是无数曾照亮我的师长；我的身前，是正在逐渐亮起的、年轻的光源。
师道，不是遥远的道理，而是近处的践行。它藏在每一堂课的专注里，每一次讨论的互动里，每一个无声的微笑里，每一句未曾说出口的“我懂你”里。
